Rigo Tovar: El Ídolo Que Llenó Más Que el Papa y Murió en la Ruina

Rigo Tovar y la historia del genio popular que el sistema cultural mexicano nunca supo dónde poner

Hay artistas que el sistema celebra en vida y olvida en muerte. Y hay artistas que el sistema ignora en vida y solo reconoce cuando ya no pueden defenderse. Rigo Tovar pertenece a una tercera categoría, la más incómoda de todas: la de aquellos que el sistema utiliza, exprime y luego desecha. Porque Rigo Tovar vendió más de 30 millones de discos. Llenó el Zócalo y el río Santa Catarina con más gente que el Papa Juan Pablo II. Fue el primer mexicano en grabar en Abbey Road, el estudio donde los Beatles hicieron historia. Y aun así, cuando murió, en 2005, a los 58 años, lo hizo en la ruina, con la vista perdida, el cuerpo consumido por la diabetes y el vitiligo, y una industria que lo había abandonado mucho antes de que su corazón dejara de latir.

Pero empecemos por el principio. Rigoberto Tovar García nació en Matamoros, Tamaulipas, en 1946. Hijo de padre mexicano y madre estadounidense. Creció en la frontera, ese territorio donde los idiomas y las culturas se mezclan sin pedir permiso. Y desde muy joven demostró una habilidad que pocos reconocen: no solo cantaba. Tocaba guitarra, requinto, bajo, piano, sintetizador, batería, acordeón, saxofón. Era un multiinstrumentista. Un músico completo. Un tipo que entendía la música desde adentro, no solo desde el micrófono.

Su primer disco, Matamoros Querido, salió en 1972. Y desde ahí, el fenómeno fue imparable. Los locutores de Radio Mexicana de Matamoros fueron los primeros en difundir su música. Luego llegaron los contratos, las giras, los discos de oro. En 1974, la Ciudad de México lo recibió con dos discos de oro por las ventas de «Lamento de amor» y «Cuando tu cariño». En 1977, viajó a Londres para tratarse una retinitis pigmentaria que eventualmente lo dejaría ciego. Y en lugar de quedarse en el hotel lamentándose, rentó Abbey Road. Grabó Dos tardes de mi vida con los mismos ingenieros que habían trabajado con los Beatles. No pidió permiso. No esperó validación. Simplemente lo hizo.

Y ahí está la primera lección de Rigo Tovar: la innovación no pide permiso. Porque mientras la crítica especializada lo ninguneaba como «música tropical» o «cumbia para bailar», él estaba metiendo órganos Moog y sintetizadores en sus arreglos. Estaba experimentando con rock, con psicodelia, con sonidos que nadie asociaba con la música popular mexicana. Su disco Rigo Rock (1980) no es una curiosidad. Es una declaración: la música popular puede ser tan ambiciosa, tan compleja y tan vanguardista como cualquier otro género. Solo necesita un artista que se atreva a cruzar las fronteras que otros trazaron.

Pero el sistema cultural mexicano no supo qué hacer con él. Lo encasilló como «el ídolo de las multitudes», una etiqueta que suena a homenaje pero funciona como limitación. Porque una vez que eres «el ídolo de las multitudes», ya no eres un músico. Eres un fenómeno. Eres un producto. Eres una máquina de hacer dinero que no merece análisis crítico, solo celebración superficial. Y cuando el fenómeno se agota, cuando el cuerpo se cansa, cuando la enfermedad avanza, el sistema te suelta. Te deja caer. Porque los ídolos no envejecen. Los ídolos no se enferman. Los ídolos no mueren en la ruina. Los ídolos simplemente se reemplazan por el siguiente.

La vida de Rigo Tovar después de la cima es una sucesión de golpes que habrían sepultado a cualquiera. En 1974, perdió a su madre. En 1985, durante el terremoto del 19 de septiembre, perdió a su hermano Everardo, que también era su representante. Su enfermedad visual avanzó hasta dejarlo ciego. La operación en Cuba, que prometía devolverle la vista, fue un rotundo fracaso. Empezó a sufrir vitiligo. Sufrió diabetes. Y en 1995, se retiró del ambiente musical. No porque quisiera, sino porque su cuerpo ya no podía más.

Murió el 27 de marzo de 2005, dos días antes de cumplir 59 años. Su cuerpo fue cremado y sus cenizas esparcidas en la playa de Matamoros, su ciudad natal. Y aunque en 2005 su disco póstumo, La historia de un ídolo, llegó al Top 10 de los Latin Charts de Billboard, ese reconocimiento llegó tarde. Demasiado tarde. Porque Rigo Tovar no necesitaba un homenaje póstumo. Necesitaba, en vida, que el sistema cultural mexicano lo reconociera como lo que era: un innovador. Un músico completo. Un artista que se tomó en serio su oficio incluso cuando nadie más lo hacía.

Hoy, en Plétora Music, rescatamos su figura porque es parte de nuestro archivo vivo. Porque Rigo Tovar no es solo un recuerdo de la música tropical de los setenta. Es un testimonio de lo que significa hacer arte en un país que no siempre respeta a sus artistas. Es la prueba de que la música popular puede ser tan sofisticada como cualquier otra. Y es un recordatorio de que, a veces, el sistema te utiliza, te exprime y te desecha. Pero eso no significa que no hayas ganado. Porque Rigo Tovar llenó más que el Papa. Grabó en Abbey Road. Vendió 30 millones de discos. Y cuando el sistema lo abandonó, siguió tocando hasta que su cuerpo no pudo más. Eso no es derrota. Eso es resistencia. Eso es soberanía creativa. Eso es el legado de un ídolo que no pidió permiso para ser grande.