The Zibbo Show convierte tu supervivencia en el espectáculo de la temporada

La premisa es simple y por eso incomoda: un programa de televisión donde pierdes y mueres. Zibbo sonríe, el set es retro, las luces son de estudio. Tú estás en tu sala, con el control en la mano, viendo cómo alguien apuesta lo que ganó para no perder la vida. Lo que da miedo no es el juego. Es que la premisa no nos parece descabellada.

Tessera Studios es un estudio de Madrid fundado en 2017. Ganó premios con su primer juego, Intruders: Hide and Seek. Después se dedicó a hacer juegos multiplataforma para franquicias ajenas: Star Trek, Transformers. Trabajó años construyendo mundos que no eran suyos, con reglas que no había escrito. The Zibbo Show es su primera incursión en la autopublicación. Eso, más que el juego en sí, es la historia que vale la pena mirar.

La mecánica es esta: doce rondas, un tablero de 3×3, dados, cartas, fichas de un solo uso. Entre rondas puedes gastar lo ganado en mejorar tu estrategia o poner todavía más dinero en riesgo apostando a la siguiente. Cuanto más ganas, más tienes que perder. La Rueda de la Suerte es lo único que te separa del final. Eso no es un sistema de juego, es una descripción bastante precisa de cómo funciona el mercado laboral.

El anfitrión sonríe. El set es retro. La iluminación es de programa familiar. La violencia viene envuelta en estética de concurso dominical, con aplausos y colores vivos. Eso ya lo vimos. Los reality shows donde la gente se humilla por un premio, los concursos donde el fracaso es el momento más visto, las temporadas donde el público vota por quién se queda. Zibbo no inventa nada. Solo dice en voz alta lo que el formato siempre implicó.

Piénsalo con lo que haces cada noche. Pagas tu suscripción, el sistema te recomienda lo que te retiene, ves temporadas completas de gente compitiendo por algo, y en algún punto dejas de distinguir si estás viendo el show o participando en él. La diferencia entre Zibbo y tu pantalla no es la crueldad. Es que Zibbo es honesto sobre las reglas.

Lo de Tessera tiene otro nivel de lectura. Un estudio que pasó años haciendo juegos por encargo para franquicias que no le pertenecían decide, en su novena vuelta, publicar algo propio. No es un detalle de producción, es una decisión sobre quién es dueño de la obra. En un ecosistema donde los estudios independientes sobreviven haciendo trabajo para otros, sacar tu propio juego es una apuesta que no todo mundo puede permitirse. Y el juego que sacaron trata, casualmente, sobre apostar lo que tienes para no perderlo todo.

Aquí en Plétora Studio no hacemos reseñas de lanzamiento ni listas de compras. Lo que interesa es por qué una premisa así resuena ahora y no hace quince años. Resuena porque la competencia como forma de vida ya es el formato dominante. La escuela, el trabajo, la renta, la pareja, la salud: todo está planteado como una serie de rondas donde alguien gana y alguien queda fuera. Zibbo solo le puso un tablero de 3×3 y un anfitrión con dentadura perfecta.

El juego sale el 29 de octubre para PC, PlayStation 4, PlayStation 5, Xbox y Nintendo Switch, con demo disponible desde ahora en Steam. No te vamos a decir que lo compres. Te vamos a decir algo más incómodo: si te ríes con la premisa, vale la pena preguntarte de qué te estás riendo exactamente.

El show no termina cuando apagas la consola. Zibbo sigue sonriendo en otra pantalla, en otro formato, con otro nombre. La pregunta no es si sobrevives las doce rondas. La pregunta es si sigues jugando o si ya te tocó ser el concursante.

Disponible hasta el 28/03/2027, a las 00:00. Después, se retira del archivo.