The Holy Gasp: Cuando el Duelo se Vuelve Orquesta y la Orquesta se Vuelve Refugio

The Holy Gasp y el arte de construir desde lo roto sin pedirle permiso al mercado

Hay proyectos que nacen del dolor, y hay proyectos que deciden convertir el dolor en un territorio habitable. The Holy Gasp es de los segundos. Y no es poca cosa. Porque en un mundo donde el duelo se privatiza, se silencia o se medica, este colectivo canadiense hizo lo opuesto: lo convirtió en música, en teatro, en una ceremonia colectiva que no pide permiso ni espera consuelo. Hizo del dolor un material de construcción. Y lo que construyó, aunque incómodo, es un refugio.

Benjamin Hackman, líder del proyecto, no es un artista que juega a la vulnerabilidad para vender discos. Es un tipo que perdió a su padre, perdió a su terapeuta de larga trayectoria y atravesó un divorcio en un periodo tan corto que apenas le dio tiempo a procesar una pérdida antes de que llegara la siguiente. Y en medio de ese colapso, en lugar de esconderse, hizo lo que sabe hacer: convocó a 27 músicos, los metió a una residencia artística en Toronto Island y grabó The Love Songs of Oedipus Rex en 11 días. No para hacer catarsis y ya, sino para construir algo que pudiera contener la enormidad de lo que sentía.

Porque esa es la clave. Hackman no hizo el disco para sanarse. Hizo el disco para sobrevivir. Y hay una diferencia abismal. Sanarse implica un final, una resolución, una vuelta a la normalidad. Sobrevivir es más básico y más urgente: es encontrar una forma de seguir existiendo cuando todo se desmorona. Y la forma que encontró fue la música. La colaboración. La orquesta como una extensión de su cuerpo, como una red de seguridad hecha de cuerdas, vientos y percusiones que lo sostuvieran mientras se caía.

Pero no era cualquier orquesta. Eran 27 músicos que aceptaron ser parte de un proceso que no prometía comodidad. Había ensayos entre lágrimas, silencios que pesaban más que las palabras, y una dirección artística que no buscaba pulir el dolor, sino exponerlo. Luke Sargent, el director del documental que acompaña el disco, lo capturó todo con una cámara que no juzga, no explica, no editorializa. Solo registra. Y lo que registra es a un hombre desbordado que decide cantarle a sus ruinas, rodeado de otros que aceptaron acompañarlo en el viaje.

Y eso, justo eso, es lo que conecta a The Holy Gasp con Plétora. Porque en un ecosistema musical donde la mayoría de los proyectos se miden por streams, por reproducciones en playlist, por números que alimentan algoritmos, The Holy Gasp hizo lo contrario: construyó una obra que exige presencia. Que exige atención. Que no se puede consumir de fondo mientras revisas el teléfono. Es una obra que te pide que te sientes, que escuches, que te dejes atravesar por el sonido de alguien que está aprendiendo a vivir con lo que perdió.

Y no lo hizo solo. Eso es lo más importante. Hackman no se encerró en un cuarto con una guitarra a llorar sus pérdidas. Convocó a una comunidad. Y esa comunidad, al participar en el proceso, no solo ayudó a sostener la obra, sino que se convirtió en parte de ella. Por eso el documental se siente tan colectivo, tan coral. No es la historia de un hombre que sufre. Es la historia de un grupo de personas que decide que el sufrimiento de uno merece ser acompañado. Y que la mejor forma de acompañarlo es hacer arte.

Por supuesto, hay quienes ven esto como una estetización del dolor. Quienes preguntan si convertir el duelo real en performances masivas no es, en el fondo, una forma de explotación emocional. Y es una pregunta válida. Pero también es una pregunta que asume que el duelo debe ser privado, íntimo, invisible. Y eso, en el fondo, es una forma de control. Porque el sistema no sabe qué hacer con el dolor que se vuelve público. El sistema prefiere el dolor que se consume en silencio, en el consultorio del terapeuta, en la intimidad del hogar. El dolor que se convierte en arte, en cambio, es incómodo. Porque deja de ser individual y se vuelve colectivo. Y lo colectivo, en el capitalismo tardío, es sospechoso.

The Holy Gasp no pide permiso para ser incómodo. No pide permiso para ser grande, para ser excesivo, para ser orquestal en un mundo que prefiere los loops de tres minutos. No pide permiso para hablar de Job, de Edipo, de funerales y cenizas en un mundo que prefiere el optimismo vacío de las canciones de verano. No pide permiso, y por eso es tan valioso. Porque en la era de la prudencia artística, donde todo está medido para no ofender, The Holy Gasp hace lo contrario: se expone, se desborda, se entrega.

Y por eso, también, tiene sentido que su obra llegue a México a través de Plétora Shop. No como un lanzamiento masivo, no como un catálogo abierto, sino como una aparición limitada. Seis piezas físicas entre vinilos y cassettes. El Pack Ritual por 519 MXN, el Pack Acto Final por 1,049 MXN. Una taza edición México. Una existencia física que se agota. Porque la obra de The Holy Gasp no es para todo el mundo. Es para quienes entienden que la música no siempre es entretenimiento. A veces, como en este caso, es un acto de resistencia. Una forma de decir: «Esto me pasó, y en lugar de esconderlo, lo convertí en algo que puedes sostener en tus manos.»

No es casualidad que Plétora haya sido el espacio elegido para esta alianza. Porque Plétora, como The Holy Gasp, entiende que el valor de una obra no está en su capacidad de volverse viral, sino en su capacidad de generar un encuentro real. Y el encuentro con The Holy Gasp no es cómodo. Es un encuentro con el duelo, con la pérdida, con la pregunta incómoda de qué hacemos con lo que nos rompe. Pero también es un encuentro con la posibilidad de construir desde lo roto. De hacer de la fragmentación un material de trabajo. De encontrar, como dice Hackman citando a Dante, que «no hay mayor alegría que recordar tiempos tristes cuando uno es feliz.»

Y esa es, quizá, la lección más importante de The Holy Gasp. El duelo no es un callejón sin salida. Es un material. Una materia prima que, si se trabaja con honestidad y con compañía, puede convertirse en algo que no solo sostiene a quien lo crea, sino a quienes lo escuchan. Hackman lo dice con claridad:

«No hay mayor tristeza que recordar tiempos felices cuando uno está triste. Y lo contrario también es cierto: no hay mayor alegría que recordar tiempos tristes cuando uno es feliz.»

The Holy Gasp en México no es solo un drop de vinilos. Es la confirmación de que hay otras formas de hacer música, otras formas de entender el arte, otras formas de estar en el mundo. No es para todos. Pero para quienes están dispuestos a escuchar, a sentarse, a dejarse atravesar por el sonido de alguien que aprendió a vivir con sus ruinas, es una oportunidad que no se repite. Como dice la tienda: hasta agotar existencias.