Falta de condiciones: el cinismo como sistema

Falta de condiciones: de un regulador quemado a la lógica que normaliza el maltrato en todos lados

Hace unos días nos pasó algo que, visto en frío, parece una anécdota más del mundo independiente. Nos invitaron a una proyección, no como organizadores, sino como Puro Pueblo: para acompañar, para registrar, para tender una carpa más. Llegamos y no había luz. Conectamos un regulador y se quemó. Nos trataron con hostilidad, nos acusaron de «poco profesionales» y, cuando decidimos irnos, nos quisieron retener con una figura de autoridad improvisada. Todo en el mismo evento. Todo en el mismo acto.

Pero esa anécdota no es un accidente aislado. Es una muestra en miniatura de algo más grande. Es el mismo mecanismo que opera cuando una plataforma digital cambia sus términos sin aviso, cuando un trámite gubernamental se convierte en un laberinto burocrático, cuando una empresa te pide «echarle ganas» en lugar de pagarte lo que corresponde. La falta de condiciones no es el resultado de la casualidad o la mala suerte. Es una decisión, una lógica, un sistema de control que se reproduce en múltiples escalas.

El mismo guion, distintos escenarios

En el mundo digital, la falta de condiciones tiene nombre propio: algoritmos que invisibilizan, políticas de uso que cambian de un día para otro, términos y condiciones diseñados para ser ilegibles. Una plataforma te dice «tienes libertad de expresión», pero si publicas algo incómodo, tu alcance se desploma sin explicación. No es censura directa, es el equivalente digital de quemarte el regulador y decirte que el problema es tuyo. Las condiciones de operación son precarias por diseño, y la precariedad se vuelve una herramienta de gestión: desgasta, fatiga, disuade.

En el mundo laboral, la lógica es idéntica. «Somos una familia», «esto es chamba independiente», «hay que apretarse el cinturón». Frases que suenan a solidaridad pero que, en los hechos, normalizan jornadas extenuantes, sueldos que no alcanzan y responsabilidades que no corresponden al puesto. Cuando alguien exige condiciones mínimas —un contrato claro, un horario definido, un pago puntual— se convierte en el «problemático». Es el mismo mecanismo: la exigencia de dignidad se castiga como falta de profesionalismo o de compromiso.

En el espacio público, la falta de condiciones es aún más visible. Los trámites digitales que nunca terminan de cargar, los sistemas que «están en mantenimiento» justo cuando los necesitas, las ventanillas que abren tres horas al día. No son errores técnicos. Son barreras diseñadas para desalentar, para filtrar, para que solo quienes tengan tiempo, paciencia y recursos puedan acceder. Es la «delegada de última hora» elevada a política de Estado: una autoridad difusa que tiene más poder que la palabra empeñada, y que se escuda en el procedimiento para justificar el maltrato.

Cuando la precariedad se vuelve virtud

Lo más inquietante de este sistema no es su eficacia, sino su capacidad para hacer creer a la gente que la falta de condiciones es normal, incluso deseable. La improvisación se vende como «autenticidad», el desorden como «libertad creativa», la escasez como «honestidad». Es una operación de maquillaje ideológico: lo que es precariedad, se presenta como virtud; lo que es abuso, se presenta como sacrificio. Y quienes se salen del guion —quienes exigen luz, respeto, claridad— son vistos como los que no entienden «cómo funcionan las cosas».

Esa es la parte más difícil de combatir. No es solo que las condiciones sean malas. Es que hay personas que las defienden ferozmente, que han interiorizado que el maltrato es parte del precio a pagar por «hacer lo que amas» o por «estar en el círculo correcto». Es la misma lógica que hace que un creador de contenido acepte trabajar por «exposición», que un artista se someta a condiciones indignas por el privilegio de estar en un festival, o que un usuario acepte que su privacidad sea el costo de usar una plataforma «gratuita».

La alternativa no es quejarse, es construir otra cosa

Plétora no puede cambiar todas las condiciones del sistema. Pero sí puede decidir no reproducirlas. No vamos a «aguantar» para caer bien. No vamos a sacrificar a nuestro equipo, ni a nuestro material, ni a nuestra gente, por el privilegio de estar en un lugar que nos trata como molestia. Puro Pueblo significa también saber cuándo retirarse. Con dignidad. Con la herramienta quemada y la lección aprendida. El regulador murió. La proyección no ocurrió. Pero la casa sigue en pie.

Y esto no es solo sobre un evento fallido. Es sobre cómo construimos espacios donde las condiciones no son un lujo, sino un punto de partida. Donde la identidad es visible porque la confianza no se delega en un algoritmo. Donde el acceso no es una puerta giratoria que te cobra con datos y paciencia. Donde la falta de condiciones no se justifica como «autenticidad», sino que se señala como lo que es: una decisión política, un mecanismo de control, un sistema que se beneficia de que la gente se canse de exigir.

La pregunta que queda no es técnica, es práctica: ¿cuántas veces más vamos a aceptar que nos quemen el regulador y encima nos digan que somos nosotros el problema? No hay una respuesta única. Pero cada vez que decidimos no normalizar, cada vez que elegimos retirarnos con dignidad en lugar de quedarnos a aguantar, estamos construyendo un piso distinto. No es el mundo que queremos, pero es el que podemos empezar a habitar. Con luz, con trato cordial, con claridad en los roles. Lo mínimo que debería ser obvio, y que en este sistema, parece un lujo.