El Último Unicornio: La fábrica de la nostalgia y la magia domesticada.

En 1982, mientras la animación estadounidense se debatía entre el ocaso de los estudios tradicionales y el auge incipiente de la computadora, una película sobre un unicornio que busca a los de su especie se estrenó sin hacer ruido. El Último Unicornio, producida por Rankin/Bass y dirigida por Jules Bass y Arthur Rankin Jr., pasó desapercibida en taquilla y fue rescatada años después por el video doméstico y la televisión. Hoy es considerada una obra de culto, una joya de la animación artesanal y una fábula sobre la identidad, la fe y la pérdida. Pero esa celebración, como todas las celebraciones de la nostalgia, oculta una operación más incómoda: la película no es una historia sobre la magia, sino sobre cómo la magia se convierte en mercancía. El unicornio no busca a los suyos; busca un lugar en un mundo que ya no cree en él. Y esa búsqueda, presentada como un viaje espiritual, es también una lección sobre la adaptación al sistema.

La producción de El Último Unicornio es un ejemplo de cómo las limitaciones materiales moldean el arte. Rankin/Bass era conocido por sus especiales televisivos de bajo presupuesto y sus técnicas de animación limitada, y la película no fue una excepción. Los fondos son estáticos, los movimientos son repetitivos, los personajes se desplazan sobre fondos pintados con una economía de recursos que hoy llamaríamos «estilizada». Pero esa estética, que la crítica contemporánea celebra como «artesanal» y «poética», fue en realidad una respuesta a la escasez. La película no eligió ser así; no tenía otra opción. Y ese es un patrón que se repite en la historia de la animación independiente: lo que hoy admiramos como estilo fue ayer una necesidad.

El unicornio, que descubre que es el último de su especie y emprende un viaje para encontrar a los demás, es un personaje sin nombre ni pasado. Su identidad se define por lo que ha perdido. Es el último, y esa condición lo convierte en un símbolo de todas las cosas que se extinguen: las especies, las culturas, las formas de vida que el progreso arrasa. Pero la película no cuestiona las causas de esa extinción. No hay una crítica a la codicia, a la destrucción del hábitat, a la indiferencia humana. Solo hay un Toro Rojo que ha capturado a los unicornios y los mantiene prisioneros. El Toro Rojo es el villano, pero no es un sistema; es un individuo. Y su derrota no cambia las condiciones que hicieron posible la extinción. La película sugiere que la magia se pierde por culpa de un malvado, no por una estructura. Y esa individualización del problema es una forma de despolitizar la pérdida.

La metamorfosis del unicornio en una joven humana es el núcleo emocional de la película. Al convertirse en humana, el unicornio experimenta el miedo, el amor y la mortalidad. Es una lección sobre la vulnerabilidad, sobre lo que significa ser frágil en un mundo que valora la fuerza. Pero esa transformación también es una metáfora de la asimilación. Para sobrevivir, el unicornio debe renunciar a su forma original y adoptar la forma del opresor. Debe volverse humana para poder moverse entre los humanos. Y esa asimilación, presentada como un acto de valentía, es en realidad una concesión. El unicornio no transforma el mundo; se transforma a sí mismo para encajar en él. La magia no se preserva; se domestica.

La invisibilidad de los unicornios para quienes no creen en ellos es otro de los temas centrales de la película. Solo aquellos que tienen fe pueden ver al unicornio en su forma verdadera. Esta idea, que la película presenta como una verdad espiritual, también es una forma de responsabilizar al individuo. Si no ves la magia, es porque no crees lo suficiente. Si el mundo está vacío de maravillas, es porque tú has dejado de soñar. La película no cuestiona las condiciones que hacen difícil creer; solo exige más fe. Y esa exigencia, aunque reconfortante, es también una forma de evasión. La fe no cambia el mundo; solo cambia la percepción que tienes de él.

El legado de El Último Unicornio es, por lo tanto, ambiguo. La película es una obra hermosa, conmovedora y visualmente distinta a todo lo que se producía en su época. Pero también es un producto de la nostalgia, un objeto de culto que se consume con la misma lógica que cualquier otra mercancía. La historia del unicornio que busca a los suyos es la historia de una pérdida que no se puede reparar. Y la película, al convertir esa pérdida en entretenimiento, participa de la misma lógica que denuncia. El unicornio no encuentra a los demás; encuentra una nueva forma de existir. Y esa forma, aunque mágica, es también una forma de rendición.

En Plétora TV, El Último Unicornio no se exhibe como una fábula sobre la fe; se presenta como un artefacto de la economía de la nostalgia. La película es un recordatorio de que la magia, cuando se convierte en producto, pierde su poder de transformación. Y que la verdadera resistencia no está en creer en unicornios, sino en cuestionar por qué dejaron de existir.